河流在中国的语境中，常被赋予广泛的意义。5·12地震后，岷江承担了这样的角色。“全国江河汇岷江”，代表了全国上下对灾区的关爱；“震不倒的岷江精神”，则代表了灾区自身的挺拔向上。但这条河流，并不为所动，他被赋予象征，赋予意义，但对他来说，流淌，才是生命的本质。

从2008年5月12日到今天，无数人无数次进出这片土地，一个故事接一个故事，一种精神接一种精神。就像苏姗·桑塔格描述她的9·11时说的那样：“如此多的故事，如此多的泪水。不哀伤无异于野蛮。”

国家陷入哀伤，我们第一次有了为普通人准备的哀悼日；国民陷入悲痛，我们第一次有了这样多的个体，参与到志愿者的行动中去。无论如何，这些都是应该获得尊敬的情感。对于每个我们来说，5月12日像生命中每一个有意义的日子那样，会在你的肌肤上刻下或明或暗的印记。

但时间终会老去，一年前不忍多看一眼的场景，在今天看来也没有那么不可接受。大多数人已经不会在某个时刻想起5·12。遗忘听起来有点残酷，但却是必然，只因为“周年祭”的到来，一切才又被赋予新的意义。

人们再次将目光投向灾区，想要发掘一些感人的故事，动人的题材。我们也一样。在看到汶川牛脑寨的村民时，我们很想知道一个问题，为什么他们可以从2000米外的山下背着从废墟里扒出的旧砖上山盖房。他们说，没有钱，能怎么办？如此朴实的一句话，让我们觉得一切企图寻找附加意义的想法都显得那么渺小。就像我们赋予岷江的意义一样，在江河不顾一切向前流淌面前，苍白无力。

在68712位遇难者身后，在17912位失踪者身后，更多的灾区人平静而有尊严地活着。他们等待政策的眷顾，等待补偿；他们需要一次次接受外界的采访，描述他们的生活、他们的想法；他们更需要重建自己的房子和生活；他们需要坚强给每一个人看。这过去的365天，我们应该赋予他们什么，其实，我们不能赋予，我们只能怀着对生命的敬畏，远远注目。

他们的坚强，源自于内心对生活的渴望，和追求更好生活的本能。无需歌唱，生命自然绽放。