传奇式的自学之路

　　事实上，这位传奇人物的生平，在他未成名前几乎是个迷，近些年才慢慢被世人所了解：安藤忠雄1941年9月13日出生于日本大阪，童年时代大部分在运动场和大街上渡过。十几岁的时候，他迷上了船模和航模的制作，也到绘画学校学习过一段素描，并曾一度向往学习木工手艺。15岁时，他帮助木匠师傅扩建了自家住房，第一次接触了建筑。中学毕业后，他曾学习过机械专业，并在学过一段拳击后正式开始了自学建筑生涯。

　　他曾经坦承：“我从来不是一个好学生，我总是喜欢在课堂之外学东西。”因此，习惯于应手式学习方式的安藤很自然地从18岁起，带着关于“日本人应该如何学习建筑”的思考，开始了他的考察建筑之旅。他先到京都和奈良等文化古城考察庙宇、神殿、茶室等古建筑，在庭园中感受到了希望的净土所展现的空白之美。随后又开始游历欧美，遍访西方文明中的伟大建筑，并在旅途中绘制了大量速写草图。这些经历使他逐渐发现绘图桌上与现场真实建造的建筑之间存在的巨大差异，并由此确定了自己的真正兴趣所在正是后者。也正是这些早年游历中对建筑的深入思考，决定了他日后的从业经历----“从建筑实践的现场起步”。因此，纵观安藤的整个职业生涯，以及他对工艺重要性的贡献和理解时，才能更深地了解他缘何可以同时赢得建筑师和工匠这一双重称号。

　　实际上青年时代的安藤也是这样学习建筑的，对他影响最深的，正是那位极具矛盾个性的人物：勒·柯布西耶，而安藤也恰好具备与这位现代主义大师相似的特点：既热情又富想象，既崇尚秩序又偏爱扑朔迷离。

　　缔造纯粹空间的大师

   另外值得一提的是，安藤建筑内部空间的非整体性----它们是一组有个性的空间序列，每个都因阳光渗入而变化，并通过循环空间相互关联----这种空间体验的复杂性正是出于对日本特有传统空间序列的考虑：日本人习惯以一种多元的离散的非连续的方式来体验空间---即步移景异，这与西方人趋于统一而收敛地看待空间的方式是完全不同的。

　　孜孜不倦的艺术家

　　在其近20年的建筑生涯中，安藤始终如一地在坚持思考和怀抱热情地与社会抗争中，创作设计了近150项建筑作品和方案，发表了许多观点鲜明、思维深邃的学术论文，其中许多项作品对建筑界产生广泛影响，并频频获奖。现在他已成为国际建筑界的一位风格独树一帜的知名建筑师。他在许多国家展览的设计图纸和构思草图都赢得广泛的好评和赞誉。1997年，在历任各世界名校访问教授后，他被正式聘为东京大学建筑系教授。正如1991年安藤在纽约现代艺术馆展出作品大获成功后，当地报纸对他的评论一样：“安藤的建筑表达了一种超乎寻常的引人共鸣的纯粹性和复杂的象征性，表现出令人难忘的永恒性和普遍性。”

    他们影响了安藤忠雄

    日本建筑大师安藤忠雄没有读过大学，在长期的自学过程中，瑞士建筑大师柯布西耶、美国建筑大师菲利普·约翰逊和著名日裔美籍艺术家、雕塑家伊萨姆·诺古奇分别对安藤忠雄的求学方式、信念和创作风格产生了重大影响。

　　布西耶教给安藤忠雄一种终身受用的学习方法，而菲利普·约翰逊的批评让安藤忠雄在困难面前越挫越勇的话，那么著名的日裔美籍艺术家、雕塑家伊萨姆·诺古奇（IsamuNoguchi）则帮助安藤忠雄最终选定了一种纯粹天然的现代主义建筑风格，并丰富了他的艺术人生。“我没有上过正规大学，近20岁的时候开始自学建筑。我在长期旅行中考察各地出色的建筑，大师们的作品给我巨大的影响。”1月14日,当日本建筑大师安藤忠雄出现在上海美术馆的个展现场时，丝毫不对前来听他介绍作品的学生们隐讳自己“并不专业”的求学经历，“我15岁时，与家乡的工匠们一起进行了对自家房子的改建，这是我第一次尝试到建筑的乐趣，从此便立志当一名职业的建筑师。”

　　曾经深受大师们影响的安藤忠雄已过耳顺之年，如今也迈入了国际建筑大师的行列。回想起半个世纪间的从业经历，著名建筑师勒·柯布西耶、菲利普·约翰逊和艺术家伊萨姆·诺古奇这些名字在安藤忠雄的建筑之路上，留下了难以磨灭的印记。

跟柯布西耶在旅行中寻找灵感

　 “我养了一条苏格兰牧羊犬，大家叫它柯布西耶。一开始，我想给它取名丹下健三（丹下健三，1913~2005年，日本建筑大师之一，作品风格师承柯布西耶），但我事务所的员工说丹下健三知道后一定会不理我。我想了想，觉得他们说得有理，于是将小狗改名柯布西耶。小狗身上的斑点毛色也与柯布西耶设计的家具风格如出一辙。”安藤忠雄一边说，一边亮出“柯布西耶”的照片。他的笑话总是带有调侃的意味。

　 安藤忠雄17岁时偶然在大阪旧市区的一家旧书店里发现了瑞士建筑大师勒·柯布西耶（LeCorbusier）的建筑作品集，立刻被这些具有纯粹主义风格的设计草图吸引。那时的安藤忠雄刚刚高中毕业，没有进大学，靠干些家具制作或室内装潢的工作谋生，经济十分拮据。

　 “我当时想即使是省一顿饭，也不能不买这本书。”于是，安藤匆匆买下了这本图册，回家后便开始反复不停地琢磨这些草图。

　 “对于想通过自学进入建筑领域的我而言，对于同样自学成才并最终成为现代建筑运动代表人物的勒·柯布西耶，就不单单只是一种仰慕。”从模仿草图开始，安藤逐渐阅读了大量有关勒·柯布西耶的书籍，从中也找到了自己的求学方向。他说：“柯布西耶从20多岁时便开始了长途旅行，在旅行中探求西方古典主义建筑的根源。他的著作叙述了自己如何从旅行中进行学习的经历。受其影响，旅行也从此成为我终生受用的自学方式。”

　　直到今天，有关柯布西耶的论著仍然占据了安藤家中书架上的重要位置。从1962年至1969年的7年间，安藤忠雄在美国、欧洲和非洲旅行并自学建筑，这为他日后创立建筑师事务所并取得成功打下了坚实的建筑。在旅行中寻找日本战后现代建筑的出路——这不仅是柯布西耶对安藤忠雄的最重要的启示，也是他在过去的半个世纪中一直在做的事。

迎着菲利普·约翰逊的打击而上

　 “不久前，我出了一本书，名叫《连战连败》，书中细数了我历年来的失败案例和经过。”大多数人都会将自己的成功案例结集出书，而安藤却认为失败的意义非同寻常。和丹下健三几乎一帆风顺的成名之路相反，安藤忠雄几乎在每一次大型建筑项目或国家公共建筑的招标竞赛中碰壁。直到1995年他终于成为继丹下健三、桢文彦之后，第三个获得普利兹克建筑奖（P ritzk e r A rc h ite c tu re P rize）的日本建筑师之时，各种国际性大奖才在那个时期纷沓而至。

　 “1978年春天，我的事务所迎来了这样一个设计任务——从新干线神户车站向东在六甲山麓修一座集合住宅。”即使说到失败，安藤忠雄还是忍不住要谈谈他成功的代表作之一——六甲山集合住宅项目。一开始，业主的想法是在陡峭山崖前的一小块平地上建造60坪大小的十几户商品住宅,而安藤却看中了平地后的倾斜山体。在60度的斜坡上建房子——业主一开始便对这种设计的安全性产生了怀疑。安藤并没有因此而放弃计划，经过复杂的运算后，他向业主展示了缜密的设计方案图纸。这时，业主又说，这么怪的房子是卖不出去的。“日本人经常在嘴上说喜欢有个性的设计，事实并非如此，因为尝试需要勇气。我对业主讲，今后的时代是一个重视个性发展的时代，这样的房子会争得崇尚个性的年轻人的青睐。”经过长期的游说动员后，方案才获通过。

　 好不容易进入施工期，让安藤忠雄意想不到的打击却出现了。原来合作的大型建筑公司认为这个项目太危险，不肯承接。就连首位普利兹克建筑奖得主、集现代主义、后现代主义、解构主义和新古典主义建筑成就于一身的美国著名建筑师菲利普·约翰逊（PhillipJohnson）也对这样的设计方案嗤之以鼻。“菲利普·约翰逊看到这样的设计之后，立刻丢下一句话：‘这样的房子是不可能造起来的。’我知道当时有很多同行都并不看好这个设计方案，但一想到菲利普·约翰逊的批评，我反而更有要把六甲山集合住宅做好的冲动和欲望。”

　　后来，安藤找了一家小型建筑公司进行施工，人手不够的时候就连自己事务所的员工们也陪同他去现场施工。他的斗志和决心感染了现场所有的工作人员，在人手奇缺的情况下，他们只用了5年时间便圆满地完成了这个看似不可能的任务。尽管六甲山集合住宅项目在完工后引起了日本建筑界的普遍关注和称赞，安藤忠雄却一直对菲利普·约翰逊当年的否认“念念不忘”。正是由于来自这位大师的打击，安藤学会了如何在逆境中保持战斗力：“几乎每次在工程项目遇到困难或遭到别人质疑的时候，我都会想起当年的这件事。”菲利普·约翰逊的批评成为一种战斗力来源，帮助安藤忠雄从容地面对此后的各种难题，越挫越勇。

伊萨姆·诺古奇鼓励我贴近自然

　 如果说勒·柯布西耶教给安藤忠雄一种终身受用的学习方法，而菲利普·约翰逊的批评让安藤忠雄在困难面前越挫越勇的话，那么著名的日裔美籍艺术家、雕塑家伊萨姆·诺古奇（IsamuNoguchi）则帮助安藤忠雄最终选定了一种纯粹天然的现代主义建筑风格，并丰富了他的艺术人生。

　 “伊萨姆·诺古奇曾经说过，对石头过分地加工，石头就难以成为雕塑，连石头都会死去。他这种‘不要扼杀素材，不要扼杀自然’的创作态度对我影响很深。”上世纪60年代末、70年代初，安藤忠雄在大阪万国博览会的庭院中看到一座悬空的正方体雕塑，这件超现实风格的作品震撼了安藤忠雄，他立刻查找到作者的名字——伊萨姆·诺古奇。“当时我很想认识他，便四下打听。后来丹下健三事务所的一名员工告诉我伊萨姆·诺古奇就在博览会的布展现场，我立刻让他带我去拜见这位雕塑大师。”

　 安藤忠雄第一次看到伊萨姆·诺古奇时，伊萨姆正在万国博览会现场紧张地组织布展。安藤远远地注视着老人忙碌的背影，放弃了上前交谈的愿望：“当时我并不想影响他的工作，没想到这一耽搁就是好几年。”直到上世纪70年代末，安藤忠雄通过著名时装设计师三宅一生介绍，才得以与伊萨姆·诺古奇成为朋友。安藤忠雄的建筑风格在日本建筑界无疑是非主流的。现在看来，他那些堪称经典的建筑作品当初也曾经遭受过不小的非议。而伊萨姆·诺古奇总是鼓励安藤坚持自己的纯粹、贴近自然的建筑风格。

　 “从20世纪80年代的光之教堂开始的十几年间，我逐渐寻找到自己的建筑语言，并开始让国内外越来越多的人接受我的清水混凝土风格。”安藤说道。1983年，安藤设计了光之教堂。在讲坛后面的墙体上留出的垂直和水平方向的开口，让自然的阳光从这里渗透进来，形成著名的“光的十字”——这个如今被写入建筑史页章中的设计方案，在当时实施起来并非一帆风顺：“伊萨姆·诺古奇总是反复对我说，艺术创作是一件极其艰辛的事。既然你选择了一种风格，就要坚持。”

　 正是有了伊萨姆的支持，安藤对自己的创作风格——将自然引入建筑，让水、风、光、天空等其他自然的要素与作品结合越来越有信心，这才有了光之教堂、水之教堂、风之教堂等清水混凝土的代表作品。“伊萨姆·诺古奇是对我产生影响的艺术家中，最重要的一位。”安藤忠雄说。　

　◆生平
　15岁时，他与木匠师傅合力扩建了自家的房子，这一段学习做木工的经历给予他重大的影响，使他学会了用眼睛和感官来观察体验事物。他观察树木、观察自然界各式形态与材料之间的联系，并察觉到形态与构成材料之间的平衡感。
　18岁时，开始考察日本文化古城和许多传统建筑。
　1960年代开始游历欧美，考察西方的建筑，绘制了大量的速写草图。可以说，成功归因于他广泛多方面的阅读与旅行。
  1941年       9月13日生于日本大阪 
  1962-69年  自学建筑，并在美国、欧洲和非洲游学 
  1969年      在大阪建立安藤忠雄建筑家协会 
  1979年      获日本建筑院的年度大奖〈住吉街屋〉 
  1983年      日本文化设计赏〈六甲集合住宅1〉 
  1985年      芬兰建筑师协会Alvar Aalto奖 
  1986年      获日本教育部的年度奖－大臣新人赏〈中山邸〉 
  1987年      任耶鲁大学访问教授、每日艺术赏〈六甲山教会〉 
  1988年      任哥伦比亚大学访问教授、吉田五十八赏〈城户崎邸〉 
  1989年      获法国建筑学院颁发的建筑金奖 
  1990年      任哈佛大学访问教授、大阪艺术赏 
  1991年      成为美国建筑家学会荣誉会员、美国科学院和文学艺术研究所颁发　 
              Arnold W. Brunner纪念奖，丹麦Carlsberg建筑奖 
  1992年      获丹麦卡尔斯堡建筑奖 
  1993年      获日本艺术学院颁发的奖励，成为英国皇家建筑学学会的荣誉会员 
  1994年      获日本艺术大奖 
  1995年      获第七届世界设计大奖（普立兹克奖） 
  1997年      任东京大学教授

　
◆设计理念

　  受到卢斯（A. Loos）、莱特（F. L. Wright）、柯布（Le Corbusier）、密斯（Mies）的作品，启发他对简单形式，
　　特别是几 何形体的喜好。安藤反对装饰及虚伪，他希望以简单的几何形来表达日本人的生活精神。
　  对于现代机能主义进行批判　反机能主义　认为这种舒适建筑切割了人和自然的联系。安藤认为真正后现代文化
　　不应存在于消极、享乐，以过度的服务来满足消费文化的需要，而是应包含在禁欲主义的”道”中。

　  安藤相信构成建筑必须具备三要素：
　　１、可靠的材料，就是真材实料；这真材实料可以是如纯粹朴实的水泥，或未刷漆的木头等物质。
　　２、正宗完全的几何形式，这种形式为建筑提供基础和框架，使建筑展现于世人面前；它可能是一个主观设想的物体，也常常是一个三度空间结构的物体。当几何图形在建筑中运用时，建筑形体在整个自然中的地位就可很清楚的跳脱界定，自然和几何产生互动。几何形体构成了整体的框架，也成为周围环境景色的屏幕，人们在上面行走、停留、不遇期的邂逅，甚至可以和光的表达有密切的联系。借由光的影子阅读出空间疏密的分布层次。经过这样处理，自然与建筑既对立又并存。
　　３、「自然」：在这儿所指的自然并非是原始的自然，而是人所安排过的一种无序的自然或从自然中概括而来的有序的自然。
　
◆设计风格

　 极简主义（Minimalism）－简约就是丰富。
　 缘起于６０年代纽约的一项艺术活动，重点在于强调理性、直线、几何、对比等形式。
　 由几个几何型拼凑合而，但却能让人产生禅意的联想。
　 以前因为参观了广岛和平纪念馆而爱上清水混泥土。这也成了他的独特风格，除了早期的一些作品之外，其它全部都是以清水混凝土来表现的作品。
　 现代的建筑、空间都强调动线顺畅，但因反对现代的机能主义，所以就会故意用动线回游的方式。
　 安藤的作品有个特色，就是「找不到门，却处处是入口」。墙是第一个看到的建筑元素，顺着墙走会找到坡或阶，入口随即显现。