室内设计联盟官网-设计师互动平台 

24高清案例 SU模型 素材严选 设计师证书申报通道
苍凉路上的回望——解读女作家女性系列
  言子
  
  张爱玲,一个在我的精神世界里挥之不去的名字,犹如那些我敬重的女作家一样,她隔我们那么远,却又是那样的近。有时我在想,如果和张爱玲生活在同一个时代,又都是写作的女性,和她会不会成为朋友?不会的,我只能远远看着她,在她苍凉的文字里去感受她的心路,作一次又一次神交。只能是这样。在与她同时代的女作家中,张爱玲比较欣赏苏青和丁玲,《我看苏青》的文章中,她说“如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话,那么,把我同冰心和白微她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。张爱玲的精神气质决定了她作品的基调,也决定了她的人生,这和冰心、白微是完全不一样的,她们在精神气质上有很大的差异。这样的一个女人似乎注定了要独自走完一生,这在她的作品里已经有了预示,张爱玲在写那些小说时并不知道,她不知道自己就是自己人生的预言家,很多作家都不知道,回头看的时候仿佛才明白一点什么。我一直认为作家和他的作品有一种隐藏着的神秘关系,就象李贺、王勃、雪莱、普希金、莱蒙托夫和他们的诗一样。张爱玲也是一样,虽然她不是诗人是一个小说家。不是所有的人都懂张爱玲,也不是所有的人都能明白她的小说,有的只是看热闹,看故事。要历经沧桑,要让一颗心在世态炎凉中磨碎又缝合,缝合又磨碎,然后再缝合,你就刀枪不入,心如止水。你就懂得了张爱玲,懂得了她那些苍凉、凄迷的小说。
  
  她就是那样懂得了张爱玲,懂得了她的小说。
  
  她不是小说家,但她的初恋也预示了她的婚姻和人生,这也是在她历经艰难和困苦,历经痛苦和迷惘明白的。历经了生生死死,爱爱恨恨,情情仇仇,她觉得自己和张爱玲是隔着时空的朋友。没有距离,心与心的相通是没有距离的,在阅读张爱玲的每一个文字时,她和她是那样近。这时她已经把自己磨练得坚强坚韧了,从肉体到精神她都是一个独立的女人,再大的失望和失落,不管怎样的打击和暗算,她都不当一回事了,依然能平静地做自己的事,决定了她人生的初恋,回想的时候也只是莞尔一笑,仿佛是发生在别人身上。她想,这就是命运,在她遭遇那场初恋时,她并不知道那就是她的命运。
  那是一个已婚男人。
  八个月后她才知道的,那时她还全身心爱着他。那时她只有十九岁,满腔热忱投入到初恋中。后来,后来她从他的行踪中发现了一些破绽,有了不安和怀疑,去了他的单位,领导告诉她他已经结婚两年。她又去了他妻子的单位,一个瘦弱又憔悴的女人,才结婚两年的女人不应该是那样的容颜。她从那张脸上看出女人没有爱情,过得也不好。她去问他为什么?他说他爱她,怕失去她,打算离了婚再告诉她。她当然不会相信,忍受不了他一直在欺骗她,要跟他一刀两断。他说再给他一些时间。她没有给他时间,她爱他,但她不能接受他的虚伪和欺骗,更不能接受和一个离过婚的男人恋爱、结婚。她是一个传统又保守的女孩,又是八十年代初,那时的中国还在苏醒中,男人女人也还在新与旧之中苏醒。很快,为了忘却伤痛,她匆忙结了婚,几年之后又离婚。这是注定了的,就像她的生命中只能遭遇已婚男人一样。
  
  张爱玲的情爱和婚姻也是注定了的,她活得太真实了,真实得自己的内心不能有半点虚假。并且,她要爱的男人不仅仅是一个男人,是一个能与她心灵相通精神上融合的男人,是一个能够让她内心飞扬的男人。她注重的是精神而不是物质。张爱玲的第一次婚姻,不知道那个男人爱过她没有,至少张爱玲是全身心爱着。直到现在我也为张爱玲惋惜,她真的是爱错人了,至少,她不应该那样不顾一切,要是她当初理智一点聪明一点,也许又是另一个结局。这就是张爱玲的真实。她不是不知道,她不是看不明白,象她那样聪慧的女人还看不清楚吗?她是活得太真实了,即使知道结局也愿意承受一切。她实在是爱错人了,不应该爱着那样一个人。我读了那个男人写的《今生今世》,在他逃离的过程中,一路拈花惹草,不断地和新的女人发生婚外情。张爱玲,苦苦的等他,支助他,千里迢迢去看他。那时的张爱玲是什么样的心境呢?她把一切都掩饰了,难道她没有伤害、委屈、痛苦、愤怒?她承受了,不像一个小女人,让我们看到了一个独立女性的胸襟。多情说明一个人感情丰富、细腻,并不是一件坏事,但那个男人不是多情而是滥情!我仿佛听到了一个天才女人无奈的哀叹!张爱玲不是那种需要倾诉的女人,在那个时候,她其实已经决定和那个男人决裂,只是她的大度那时不容许她那样做。当那个男人逃过一切“劫难”,她才和他斩断了关系,连同她的情丝也一起斩断了,不再和他有任何瓜葛,彻底又干净。不知她在以后的岁月里回首往事时,是不是后悔自己爱错了人?她的不顾一切没有给自己留下多少余地,往后退的路途上也拖着那个男人的影子。她就是这样的一个女人,要么不爱,一旦爱上就用情专注,一往情深。她不是那种能轻易爱上别人的女人,爱上了也是不顾一切。这在她的第二次婚姻中也是这样。
  再一次恋爱她已经远走他乡,我们又一次看到了张爱玲精神上的向往。那个戏剧家虽然有才华,却是贫穷一身病痛,若是现在,是不会有人和这样的男人恋爱、结婚。现在的男人女人实在是太现实了,现实得没有了半点诗意,尤其是男人。张爱玲却不计后果和这样一个男人恋爱、结婚,为他还债。这些是不能将一个独立的女性击败,尤其是象张爱玲这种在物质和精神上都不依附于任何人的女人。她也许以为一切都是暂时的,总能度过难关。是啊,他们都是有才华的,物质上的匮乏还不能克服吗?度过难关,他们就会风平浪静,携手走完一生。但命运总是和张爱玲开玩笑,戏剧家被病魔夺走了生命。也许她已经预料到了结局,她的爱情需要的是心灵的沟通和精神上的融合,哪怕是短暂的。比现在的人强多了。
  
  不知为什么,她总是和已婚男人恋爱,总是,爱上已婚男人。这也许就是她的命运。在爱情上她也是个不管结果的女人,当然更没有功利,不像有些女人深谋远虑。她只在乎自己的感觉,在乎,自己是否愉快。她意识到了自己的简单、纯洁,但她改变不了自己。一个精心为自己设计人生的女人是不会象她这样的,她们总是把自己的人生打造得滴水不漏。她不是那样的女人,做什么事情都不违背自己的心愿,在感情上更是如此。邂逅的那些已婚男人,她是付出了感情的,但都没有结果,她和他们谈情时也没去考虑结果。她便想起了她的初恋,那时她不知道他是个已婚男人,后来是明明知道也要那样做。如果她那时不是那么保守,不怕别人在背后说三道四,她会不会嫁给他呢?他会娶她吗?其实那时她最怕的就是别人知道她找了一个有妇之夫,她承受不起。没有人知道她的初恋,她在伤痛中独自把年青的初恋埋葬了。现在她进步多了,敢把自己的感情投入到已婚男人身上不要结果就是证明。至于初恋,早已随风而逝,彻底在她心上洗清洗净了。那是一场可笑的恋爱,其实后来明白是不值得的,那个男人并不值得她那样爱他。就象他经历了的那些男人,爱的时候不顾一切,分手后才发现并不值得,和她谈过情的男人,她都看到了他们身上的弱点和自私甚至虚伪。她很释然,是他们让她的人生多彩斑斓,没有什么刻骨铭心,也没有什么追忆往事的心情。走过一段路回过头,不明白自己当初为什么有那样的情感?这是她不断向前走,不断历经坎坷、曲折之后,心灵和精神之路越来越开阔明净。就象一条发源于雪山的河流在崇山峻岭中一路奔泻最后归入海洋。
  
  张爱玲也是那条奔泻的河流,最后归入海洋,她的心境。
  
  隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。这是《金锁记》开篇里的一句话。是张爱玲达到顶峰的一篇小说。她就是隔着辛苦路不断地往回看的。在她的小说中唯一比较亮色的是《倾城之恋》,离了婚白流苏终于从无望、挣扎中走出来了,有了圆满的爱情和婚姻。这样的圆满也是因为战争因为香港的沦陷造成的。张爱玲在写这篇小说时不知是什么样的心境?正在恋爱吗?那时她可能也以为自己的爱情有着圆满的结局,全然不是那样。战争成全了白流苏,张爱玲的希望和梦想却在战争中破灭了。如果不是战争,张爱玲会做一个小说家吗?那时她在香港大学读书,《我看苏青》里她说,“我真的发奋用功了,连得了两个奖学金,毕业之后还有希望被送到英国去……那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……想到现在,近两年来孜孜忙着的,是不是也是注定了要被打翻的……我应当有数。”这是她自己的预言,好在她心中有数。还没有毕业,香港大学被战争的炮火化为灰烬,回到内地,无奈之下她写起了小说,成了小说家。战争毁灭了她的梦想,也成全了她做一个小说家,如果留学伦敦,她可能不会去写小说,因为她用不着以文字为生。那么,张爱玲走的可能又是另一条路了。她的命运,总是和战争联系在一起,逃离不了一个大时代。以后预期着还有十年的美,十年的风头,二十年的荣华富贵,难道就此完了么?《花凋》里的川嫦这样想。张爱玲红透上海时可能也是那样想的,她没有看到自己已经达到了颠峰,已经走完了辉煌,以为一切都才开始,以为还有十年二十年三十年的风头……她的那些好小说也是那时写下的,后来的《十八春》、《怨女》、《小艾》只是讲一个曲折好看的故事,很肤浅,我读不下去。去美国后,她也是怀着希望的,就像她小说里的那些主人公,一开始对爱情对生活都有着一线希望,川嫦是那样,七巧也是那样,最后都破灭了。她是个天才作家,是个有成就的作家,她不甘心。挣扎之后,张爱玲终于疲惫、厌倦、想透彻看明白了。她大彻大悟,上升到了另一个高度,挣脱了名和利的羁束,终于自由了。长安在割断爱情时,她说她走得干净——她觉得她这牺牲是一个美丽、苍凉的手势。这何尝不是张爱玲自己呢?斩断爱情和婚姻是一个美丽的、苍凉的手势,远走异国他乡是一个美丽的、苍凉的手势,不再写小说也是一个美丽的、苍凉的手势。她的人生就是在这美丽、苍凉的手势中完成的。走得干净。
  在苍凉路上回望,又不停地挥手。
  
  她也以为还有十年二十年三十年……有一个和她心心相印的人在旅途上等着她。全然不是那样。后来她的心空就抹上了沧桑和苍凉,半夜突然醒来,那样的苍凉把她的灵魂罩得严严实实。醒着时她很平静,睡着后总是被惊醒,有时不为什么,有时是独自走在路上,走着走着就找不到回家的路。她向别人打听,没有人告诉她该怎样走,焦急中,她就哭了,醒来还抑制不住悲痛。她总是重复这样的梦,总是半夜惊醒,惊醒后是挥之不去的苍凉。后来她明白那是岁月结下的霜花。是深入骨髓的伤痕。它们出其不意闯入睡梦打扰她的灵魂,让她有时不得安宁。她不再挣扎,疲惫、厌倦了,没有希望也没有失望,归于沉静——精神和灵魂的寂静。洁净。张爱玲后来也是那样的心境,没有什么悲与苦,哀与愁。她钻进《红楼梦》应该是不悲不喜,不忧不虑。生命不再喧哗灵魂不再骚动,归于宁静,淡然又超脱。
  张爱玲的晚年是超脱的。
  
  在我心中,张爱玲是一个最彻底最独立的女人,不管是在物质还是在精神上。她人生历程上那些苍凉的手势也是彻底的,看到了人与人之间的孤独,不需要廉价的关心和同情。她不需要这些,甚至不需要友情慰藉她的孤独消解她的寂寞。生命最终是寂寞的,不管你怎样的风光和热闹。我看到了张爱玲内心的孤傲和强大,在美国喧嚣的都市过起隐居者的生活就是最好的证明。她遗世独立,像一株腊梅开放在荒山空谷,傲雪迎霜。独钓寒江雪!这是一种境界,没有几个凡夫俗子能上升到这样的境界。这种空山幽谷、独钓寒江雪的境界是要从地狱至炼狱最后才走进天堂。灵魂和精神的天堂。她一头扎进《红楼梦》,用十年的时间研究、评说,除了喜爱这部不朽巨著,我想最主要的是《红楼梦》契合了她的精神。她的家族就是《红楼梦》里的荣国府,日薄西山,由盛到衰。《红楼梦》应该是最能引起张爱玲共鸣的,她就是里面的一个成员,也许就是贾宝玉。她应该是曹雪芹的知音,最能理解他写作《红楼梦》时的心境。曹雪芹写作时在回望他的家族,张爱玲研究《红楼梦》也是在回望——苍凉路上的回望。纵观她的小说,她都是在一条苍凉路上回望,这是她的身世她的精神气质决定了的,是她写作的基调。“悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示”,她就是这样理解小说的。她喜爱那份苍凉,喜爱自己的孤独和隐居生活。当她每天夜晚在青灯下翻开《红楼梦》时,不知曹雪芹闻到了空山里的幽香没有?而我,隔着时空,隔着三十年的辛苦路,看见了一个遗世独立的女人在茫茫大地独钓寒江雪。
  
  在结满霜花的尘世,在高搂大厦一块桃花源里,夜深人静的时候,张爱玲会不会推开玻璃窗遥望三十年前的月亮?
  
  三十年前的月亮其实和现在还是一样,并不是铜钱大的一个红黄的湿润,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠……一个女人的容颜像花一样凋谢了并不意味着生命的结束,就害怕心灵的花朵凋谢,生命就此走到了尽头。再次从梦中惊醒,苍凉又袭上她的心头,她觉得很正常,这就是生命——成熟的生命,历经了不同风景的生命。挥挥手,她就把苍凉赶进了黑夜。她也喜爱上了自己的那份孤独和宁静,一个人行走在空山幽谷,心灵里洁白的小花随着岁月的流逝越开越繁盛。那些开放在寒夜里的腊梅,难道不是张爱玲灵魂的花朵?
  
  2005年8 月9日
  
  

原文作者所属博客:穿行在河流的言子

转自: http://www.yule2000.com

 

 

haocoic

积分:2820

私信

    • 台湾桃园C宅 | 温温空间设计
    • 菲拉设计 |「 岛」浙江杭州· 祥宸府130㎡跃层
    • 极简中古的融合 | 熹维设计
    • DNA | 湘湖Villa
    • SIFARY赛乐医疗 —— 一场与空间的对话
全部评论
沙发
xsguan 2009-8-9 00:16 来自: 广西柳州
x小张的文章好看。
板凳
ymlj1 2009-8-10 22:31 来自: 福建福州
好长好长啊,慢慢看吧
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

加微信群

只欢迎设计师加群,做广告的一律不允许,加群请先加微信:snsjlm0

官方微信

关注微信锁定精彩,每日推送精选案例或资讯,公众号:snsjlm!

我要设计

如您需要设计,免费为您对接最适合您的设计师,电话:15011229364!

奖项证书

打通协会设计认证通道,提供证书申报服务,微信:13436879894!

  • 联系客服
    •   QQ 44247496

    •   13693232461
    • 工作日:早9点晚6点


      备用联系:15011229364(电话/微信)

  • 二维码

    官方微信/小红书

    关注室内设计联盟

    • 微信扫一扫关注本站公众号

      关注本站公众号
    • 小红书

      关注小红书
  • 发布
  • 收藏
  • 签到