生命凋零_设计生活_室内设计联盟

说出了它你就战胜了它。
　　现在请你跟我学：深吸气，缓呼出，全身放松，表情平静，注视前方，轻轻说出它，吐字清晰，音质浑厚。
　　死—亡。
　　对，就是这个词。说出了它你就战胜了它。
　　一个人生下来肯定没想到过死，有小不愁大，那时想的全是怎样尽快长大，最好按照美好蓝图一步到位，安享生活的现实阳光与浪漫月光。但人不可逆转地一天天长大，脑袋盛的东西越来越多，死亡逐渐成为最大的恐惧，当然也惧怕一切与死亡有关的东西和地方，比如棺材与墓地。
　　和人对生的留恋一样，恐惧死也是一种本能，它们都像从身体内部执著地渗出的清凉气息。
　　我小时候不常有病，吃药和打针都不多，即使直到现在，我有关这些的记忆也仅止于成人后，从前已经像被雨打的墨迹漫漶不清了。这培养了我对疼痛的敏感与惧怕，面对狠狠扎向我身体的针头，我承认我是一个胆小鬼，妻奚落像我这样的人，在革命年代一定是一个叛徒，老虎凳、辣椒水往面前一摆，立刻掉转风向临场叛变了，我自己也这么认为。大概二十岁时，我发过一次高烧，白天父亲给我打了一支退烧针。我被要求褪些裤子，露出部分屁股，斜坐在高脚凳子上。我做这些时，父亲的食指和中指夹住针管，大拇指顶着管尾，针头向上闪着寒光。这个动作很标准，像护士一样，尽管医生和护士不一样。他捏着酒精棉球轻轻擦着要打的部位周围，我感到了针尖一样的凉意，从那儿缓缓弥漫了全身。他不说话，扎了下去，慢慢推入，猛地拔出，用酒精棉球死死摁住针眼。陌生的疼痛猝然袭击了我，尽管短短几秒钟，我仍然不可抑制地哭出了声。我的女友现在的妻子逮住机会就拿这事刺激我，笑话我，一支小小的针头就轻而易举地弄哭了我。到了二十五岁那年，我的身体遭受了有生以来最大的手术与疼痛，这可能对其他人微不足道，像挂个吊瓶那样轻松，但对我绝对是一次考验和灾难。我右手腕间长出了一个囊肿，有鸽子蛋般大小，用力摁住它，似乎消融没有了，但一松手又鼓了出来。医生建议动手术摘除它，他说的很平淡，就像伸手从头顶摘一个桃子一样，但我清楚这举手之劳也许等于剜或挖。手术前母亲被要求签了字，这让她忐忑不安，抖颤着手写出来的字摇摇欲倒。在送别父亲的那些日子里，母亲一直坚强如磐石，从脚到头地沉稳平静，不乱分寸。可这一次呢？她的情绪感染了我，我越发觳觫如临刀的羊，有些后悔听医生的话了。我自己爬上了手术台，平躺下身体，被注射了麻药，医生开始手术了，他试探地问我“痛不痛”。也许是麻药量小的缘故，我感觉得到手腕被柳叶似的锋利轻轻一挑，一条口子喷着血绽开了，我无法起身坐起来看看，疼痛让我清醒了，我不假思索地呻吟。又注射麻药，天啊，他真的是在剜那个多余的囊肿，似乎刀子有些钝，在血肉中间一下一下地剜不出来，潮水似的疼痛更猛烈地冲击我，我更加清醒了，终于拖着哭腔喊出了声。再次注射麻药，开始听得见刀子摩擦骨头声，渐渐弱了下去，直到没有了，一块血肉悄悄地与右臂分离。我没住院就回家了，一连来回奔波着挂了一周吊瓶，留下了一道抹不去的伤痕。
　　这些是有关我身体的两次疼痛。我如此不厌其烦地描述它们，是因为它们都与父亲有关。父亲在时，他挺身为我驱赶和缓解疼痛；父亲不在了，本该签字的他换成了母亲，但他似乎仍在不远处看着我，轻轻对我说：别害怕，马上就会过去的，这努力帮助我制止疼痛，沉沉入睡。
　　父亲是我记忆里第一个永远离开的亲人。我亲历了他从得病到离开的日日夜夜，这对我既是痛苦的折磨，也是无奈的安慰。医生的职业本能让他无法放弃任何来自身体的暗示与譬喻，它们都与疼痛和恶变有关，一览无余地向他提供了身体的现在状态与未来走向，像天气预报一样。天天与病人打交道，让父亲见惯不惊了形形色色的死，但轮到了自己，他却不能豁达超脱地置之度外，漠视、嘲笑甚至迎头痛击它，看得出他慌乱和意外的内心充满了恐惧与后怕，这来源于他对疾病的熟稔和对健康的迷恋。我理解这与他医生的道德与勇气无关，是丈夫和父亲的责任与幸福让他因留恋生而害怕死，他不愿也不敢在我们面前说出那个词，那意味着他精神世界会像流沙一样轰然崩溃，但他毕竟是一个优秀医生，他内心深处一定比我们想得更多更远更精确，他掌握着身体潮汐的规律，更了解哪一次涨潮将彻底淹没他。从这个城市到另一个城市再到下一个城市，又回到这个城市，母亲和我陪伴他看病住院。我老是错觉我们不是在过日子，而是在马不停蹄地奔波追赶树叶，叶子发芽了，变绿了，转黄了，凋落了，我们一次次地住院和回家，往往在家里过完春节，又匆匆追赶着萌芽的叶子去住院了。手术后父亲第一次求生欲望压倒了死亡恐惧，他一个人在医院小树林里练习着郭林气功，态度认真而舒展。在另一个城市，我们在医院后头的那排平房租了房子，父亲每天打针和治疗后回到这儿，我们仨在一间房里呼吸生活，相依为命。那排房子的最西面紧挨着太平间，它有两扇灰色大铁门（像死亡的色彩），平常大方地敞开，里面空空荡荡，从早到晚那儿传来了清晰的哭声，听上去悲痛欲绝，肝肠寸断，有时半夜听了心里发毛。第二天太阳出来时，会有人穿了胶靴戴了口罩，捏了水管冲洗消毒，却无法消灭死亡的气息与痕迹。父亲竖起耳朵谛听，来往走过那儿，进门就跟我们说昨晚走了一个，今天又没了两个，神情紧张而无奈。我注意到他没说出那个词，他像我一样小心谨慎地挑选着词，竭力回避和远离某个词带给他的伤害与打击，我知道他内心仍然恐惧它，不愿也不敢让它在自己唇边轻轻滑过，像两枚坏掉的果子悄然坠落。我们又回到了这个城市，叶子又黄了，纷纷凋落像绝望的蝴蝶，秋风中的父亲躺在病床上，常常盯着窗外走神。疼痛让他呻吟，无端地生气，说些不着边际的话，发些莫名其妙的牢骚，我们耐心而宽容地对待他像一个孩子。他说“我死后……”，我听清了那个词，父亲终于说出了它，坦然直面了它，战胜了它。但我知道，他被疼痛折磨得千疮百孔的生命即将如灯盏灭了，他会接过油灯开始另一场在黑暗里的漂泊，我内心汹涌起了悲哀的潮汐，我无法代替父亲忍受疼痛，迎接折磨，我能做的只有在心里默默勾画一艘船，渡苦难的父亲出海漂流，我祈愿他在天空和水上漂泊，而不是在隧道似的黑暗里。
　　第二天凌晨五点，父亲阖上了眼睛，像一本沧桑之书被上帝之手召唤回了天堂。
　　东是我认识的一个陌生人，我们见面象征性地打招呼，却彼此不熟悉没有深交。他长我几岁，但那张娃娃脸让他看上去像个孩子，走起路来不紧不慢永远像在给时间让路。他是那种纵情享乐的人，每晚喝酒、唱歌、打牌通宵达旦，早晨昏昏沉沉地去上班，路上眼睛眯起走路栽晃像在梦游，一到晚上就像夜猫子精神饱满。他像一根被投入火炉的蜡烛，在这种灭顶的燃烧中迅速消耗着自己的生命，他一下子缩短了与那个词的漫漫距离。他及时行乐的胃很快被查出了一种罕见的癌，据说这种癌每四万人中才可能有一个，他不幸成了这四万分之一。他的胃已经像破棉絮一样烂掉了，再也缝合不成一件功能完善的衣裳了，他被上帝像石膏一样坚决打碎了，仅遗下了一个虎头虎脑的儿子，和生活无着的老婆。他老婆没声嘶力竭地痛哭，大概平时已经麻木得哭干了泪水，或许她早已预见到了这结局，只是像祥林嫂似的喃喃自语“死鬼，你享乐快活了，可把俺娘们害惨了。”
　　力，我的高中兼电大同学，毕业后我们分到了同一个县城。我们经常在接送孩子的路上碰面，停下车子打声招呼，说些久别重逢似的话题。他含辛苦熬了十几年，终于正式调入了一个不错的部门，并赶上该部门竞争上岗从而一举竞得了一个有名有实的位置。但随后不久他就永远地走了，不再回头。起因是一天傍晚，他和妻子带着女儿在路旁散步，一辆小汽车像失控的野马，呼啸着迎头撞向了他，一块坚硬的钢铁与一团柔软的血肉碰撞到一起，结果闭着眼睛都能猜到，他像一捆麦草一样被挑了起来，在空中翻了几个滚，重重地跌到了地上，车子粗声大嗓地吼叫着一溜烟地仓皇逃窜了。据说当时他还有一口气，离那个词仍有一点距离，出事地点就在医院门口，几个好心人帮助他吓呆了的妻子将他往医院抬，他似乎在昏迷中说了句什么。他妻子双手抬着他上身，另两个人架他下身，进了医院大厅，他妻子忽然天翻地覆地眩晕，发疯似的呓语道“他没气了，没气了”，手上一软就将他撂到了地上，他的头重重地磕到了水磨石地板上，彻底割断了与这个世俗世界的唯一一丝联系，那口气像一缕烟随风飘得无影无踪了。我没向别人求证过这说法的真实与可靠，但我想如果它属实，他妻子事后一定会后悔得痛不欲生，甚至会痛恨自己的没用和不争气，她失手扔掉的是一个完整幸福家庭的唯一一线希望，是一个丈夫和父亲余息尚存的权利与责任，是他对她和女儿强烈本能的留恋与向往，不幸的是她的确失手了，一下子将自己和女儿推入了悲伤孤独的黑暗深渊。
　　还有晓，他一次次地寻欢作乐，激情碰撞与倾泻过后都会在他老婆体内播下种子，这些种子很快被选择着扎下了根，破土生芽了，但他是一个逃避责任害怕未来的男人，因此他老婆不得不在他的顽固坚持与强烈反对下，一次次地出入医院痛苦堕胎，我们都说他是双手沾满自己鲜血的杀人犯。他亲自创造了自己的儿女，可不等他们啼破黑暗来到人间，又亲手摸黑谋杀了他们。直到现在，我一想起那些游走在道德独木桥上的灵魂就会觉得痛心与颤栗，他们仅仅因为不见天日就被拒绝在了法律的阳光以外。不知晓会不会经常想到他们，为他们真诚忏悔和内疚，哪怕仅仅一点儿？
　　这些年，我熟悉和陌生的人中有不少永远脱离了我的日常生活，他们有的是我的亲人和老师，有的是我的同学和朋友，还有的是我借助电波与书信交往却来不及见面的人。他们有的属于正常死亡，比如我八十多岁的外公，他的离开被当作了喜丧风光隆重地操办；大多数是非正常死亡，像年纪轻轻得病死的，不小心触电电死的，喝醉了酒下水游泳淹死的，走在工地上被横空落下的钢板砸死的，用一条透明丝袜不可思议地将自己吊死的，等等。他们一个个排着队陆续从我的手机里和通讯录上彻底消失了，我收不到他们的电波与声音了，但有关他们的记忆却执著地留存了下来，动不动就像电光石火，照耀和划亮了我平庸琐碎的生活。在向天堂远行的路上，他们一路相伴，沿途不断有人加入进来，形成了一支浩浩荡荡的队伍，与凋零有关。其实他们都是大地上的一个个容器，对应着天空中的一颗颗星座，却是那种脆弱易碎的陶瓷或玻璃容器，被命运之手失手打碎了，一地碎片再也无法黏合如初，一片片都像锋利的刀刃，刺痛了亲友们的心，鲜血淋漓如河流。
　　有一段时间，我身体的每一点细微变化与渺小疼痛都让我高度警觉，我心乱如麻胡思乱想，但我却不愿去医院与医生面对面，这也许是在虚弱地讳疾忌医。我甚至听到了那个词脚步的临近，不蹒跚沉重，相反却轻盈空灵。我怀疑和拷问着自己夜以继日的伏案努力与追求，从未觉得如此空荡与虚无，仿佛死神已经向我下了帖子，索回我那一个容器，明天我就将毫无意义一无所有地告别尘世，打碎自己，留下一地哀痛给亲友们，而这一切都是幽灵似的那个词带给我的。我尝试着说出它，反复地沉默和练习，用阳光的姿势去迎迓它，靠平常的心情去对付它。有一天，我终于说出了它，也战胜了它。它成为了我最后温暖的洞穴，是我奇异旅行的目的地，也是放逐我来世航船的海洋。
　　那天，在菜市场买菜，一个农妇说了一句关于它的话，至今深深地扎根在了我脑子里。
　　她说，人就像一辫辫大蒜上的一个个蒜头，揪一个少一个。
　　这是像露珠一样散落在民间的智慧。
　　我们这儿收了大蒜，往往会将它们像编长辫子一样辫到一起，挂在屋檐上或其他地方，吃一个揪一个，揪了为止，可不就像一茬茬一个个的人嘛。
　　
　　