�敚�
�敚�
　　
　　

�敚�
　　
　　 文字在我头顶，膝盖碰到事物
　　
　　
　　 我是在去年下半年才读到雷平阳的散文，最先读到的是他的《云南黄昏的秩序》片断，接下来再读到他的《远处的秋天》、《桧溪笔记》。在雷平阳的文字中，在他那里，我读到了一个具像的有质感的云南，它是乡村、山冈组成的云南高原。而最主要的是我从中看到一种语言的意志贯穿其中。这意志来自他对事物的专注以及对文字的执着。乡村与山冈，当它们进入到文字中时，会不会因此而遮盖文字抑或文字因此而遮盖乡村山冈？我一直觉得这真是一种难度极大的文字。互不遮盖，多么的困难！但是，我在雷平阳那里找到了这种近似的感觉。我想，我就好像行走在乡村中，我的膝盖碰到了雷平阳，当然是碰到了雷平阳所写下的一系列的乡村山冈。他的文字中，有种巨大的静与沉着的动。他把动藏得很低，打个比方，其中的事物的动，刚适合于我的膝盖去碰它，我也因此惊异。同时，我也因此看到了云南的小黄昏，那些乡村的事物开始在他的文字中发亮。这是雷平阳的景物。而有时，我还看到他对事物的虚化，这虚化，不是以前所说的抽象，而是有意间所忽略掉事物的外在轮廓，只剩下更加靠近它本身的质的部分。我可以从中看到事物是有着多么沉静的内心。特别是雷平阳的乡村与山冈，自然的意志与他的文字的意志相切又相推。雷平阳的文字的意志，推动着他的散文中的事物的魂魄的走向，这走向是敞开的、向上的、有时也是柔软忧伤的。当这些事物的魂魄打我旁边走过时，我会有种从内心涌起来的隐隐的痛感。它们走着的时候会拉着我的痛感一起走，“这正午的山冈上，风声也渐渐地停了，只有我的祖父和姐姐依然守在上面，泥土遮盖着他们，他们活得像死者一样。”（《正午》）、“有一年秋天，我还去了积满白雪并插着经幡的山冈，那些山冈上有很多玛尼堆，它们是山冈的山冈，那地方有黄颜色的僧人，他们是山冈的心。可我还是偏爱单调无比的山冈——藐视生命或信仰的山冈。有一回，雪白的燕麦收割之前，我曾经看见一群人在燕麦地里捉奸，被捉的人泪流满面，我也泪流满面。”（《山冈》）。这是与自然、生命与自由同步地走，也是一个专注于乡村、大地、山冈的写作者的内心的疼痛。有时，真是越是赞美自己所面对的事物，越是会有一种从内心深处而来的忧伤，它是自然的，大地的，也是人自己的。一个真正专注于自己所面对的事物的写作者，这种感觉是永生相伴的，也是与生俱来的，包括沉静专注的阅读者，也是如此。阅读雷平阳，文字的高度与事物的低沉，使得我对他的阅读因此而充满了意义。
　　
　　
　　 他把想象从器具里摸索出来
　　
　　
　　 把蒋蓝归入知识写作是没问题的。但蒋蓝的写作又与所谓的文化散文写作有着天壤之别。他的《关于警报的发声史》《证铁的过程》是当代知识写作中的杰出作品。同样的，蒋蓝的《握手的精神分析》《阳光照透的苹果花》《有关钱的气味谱系学》也一样保持了这种难得的写作品质。他是当代最有能力把知识物质化的写作者之一。他以一个高高在上的写作者的姿态，把知识与物质紧密地结合起来，使得知识在物质中获得了新的灵魂。他的出现，使得以前的文化散文写作群体显出了苍白与平庸。蒋蓝的写作中，知识在物质中所取得的灵魂有时是黑暗的，有时是摆动的，有时又是尖锐的。他用特有的文字气味，把知识与对象紧紧地纠缠在一起，知识因此而有了一种全新的亮度。与文化散文极大的不同，是蒋蓝磨亮了知识的内在的亮度，这亮度是创造性的，物质的，也是灵魂的。我也因此看到了蒋蓝写作的硬度和锐利，这硬度和锐利来自于他的写作信念和坚定的文字方向，以及对知识的打开方式。他常用奇异的想象来论述生活史中的一个器具或一个事件。阅读蒋蓝是一件愉快的事，蒋蓝的写作是一种发明，他把想象从器具或事件里摸索出来，然后塞回到器具和事件的内部中去，使得器具或事件在他的叙述中渐渐地性感起来。他总是这样地进行着对器具或事件的分析和描述。人自身与器具间的距离是感性的，也是充满了想象的，这想象在文字中展开、起伏。与此同时，写作者的想象也因此具有了物质的深度，它是粘滞的、性感的、有力的，我看到想象在器具和事件中间凸起，但它又紧紧地抓着器具和事件，同时又让想象起程，把知识运送到文字中来，便得知识在其中获得了多种色彩。这之间，他还会抱着想象和思辩，使得读者读后说，哦，这就是所谓的事物！然后，脱离阅读，脱离纸张，把余下的想象与思辩一起带回自己的内心中去：认识事物的过程是那么的艰巨而又充满着无限的乐趣！
　　
　

路过，看看。

路过看看！~~