十七时，我用竹排设简席，采茶花为供。这一刻彼岸澹澹，似与我一般默等着那场茶烟里的再聚。我一直相信，无论红尘无论彼岸，只有鸥鹭从之，才会谱一曲《忘机》。
　　霜降时候，你冲瀹白芽奇兰，那沸水慢续十余回也不易散的兰香，未辜负它飘洋过海的辗转。你总知道，我并非一朵馥郁幽兰，或，我有时更像是那一场扑你窗前的薄霜，红尘数十载，你尽煮无怨无责的茶汤。你让我懂得，无挑无拣的接受，便是最好的宠。宠是轻霜之上的点滴茶汤，浅浅融恰是缓缓笑。
　　十八时，我来布席，盖碗盏，公道杯，还有那莲子茶盘，彼岸浮动花影，正好替补了茶间花。花影会老吗，等你，同花影一样，不晓得何为苍。
　　立冬时，你冲瀹铁观音吧，温软而粘厚，一如我们曾经的相拥取暖。再忆起，如茶里光阴一般，因惜怜而觉寸寸如金。握一只柴窑盏，旧时的残片也变得与它一般滋润细媚了，触着旧时光啜饮，你可会五腑安泰，可会欣然拜冬，从而再不怕参见寒夜，不怕给离别进谏言。
　　十九时，我铺就一方红席，一壶叫般若，一盏叫弥远，将粉红的冬海棠投进青瓷小鼎作迷蒙未醒的茶间花。这红尘的鲜色，这红尘的花开，我将它置在彼岸，就如等待的茶陶里，和了彼处的你，也和了此处的我。
　　小雪时候，你又饮禅茶。旧时我曾怀疑这茶的名字，它本是熟普洱，人说禅茶一味，怎么偏它就独占了这“禅茶”名字。掀开紫陶盖碗，会看到一盏汤色红浓明亮，怎么都觉得那是一碗稠浓的红尘汤。只是无需细啜，便有檀香与花香入唇齿间远荡。从而明白，至真的禅，偏在最深的红尘里。
　　二十时，我布席围炉，玉书煨、红泥炉，紫铜的胆瓶里，不别枯莲蓬，只别纷扬而开的忍冬。我想，纵使你未来，纵使我寂静，也实在没必要在茶席间故意披上一袭孤禅衣。忍冬开得像等待所书的狂草，引素浮心，才会看懂满篇的墨色函经。
　　大雪时候，你会把饮黛玉茶，润滑的茶香一如裹着纤弱女子的白裘红袖。女子心事在茶里，只需你小小一只盖碗，再少少投入几克叶，那些心事，你便可独自握。我的心事在数十载里被你啜了又啜，饮了又饮，那么你可知此时的彼岸，我当是采茶女的满怀喜悦，还是黛玉的心清沥沥？
　　二十一时，我在庭中布席，提梁壶，紫砂盏，还有那盆纤修的文竹作茶间花。寒凉的时候，等待竟没有缩减，膨满得想此时便冲出去寻你，指给你看这是谁家的院，院中你可饮九道茶。
　　冬至，你独饮凤云茶。这名字总让人想起红袄绾髻的烟火女子。一水，有女子笑里桂圆甜；二水如女子容相细滑却也敦厚，还能触到细腻心思；三水是女子的体恤如药香，虽娇俏淡去，却心汤烁色；四水眼见着女子红颜色渐薄；五水间现女子的色衰形异，那渐苍的妙人儿却能辅你将红尘各味恬然咀嚼。我便是那红尘中的凤云啊，留下陈香做唤你的风铃。
　　二十二时，我将草帘作席，竹排作茶台，有青瓷残片熏香，干石榴作抵茶间花。我老了，像干石榴一样逢枯，可是，我亦成熟如凤云茶的最后那一水，懂得娴熟的将等待的滋味编排，而你，将何时出场？
　　小寒时，有水仙在温暖室间开，你便拈起水仙茶，而我更喜欢叫它栀子香。清淡的茶色不枉它的名，浅浅散散的香在唇齿间哄着初相遇。饮它便是又尝我们的青春，茶烟里看雪，茶香里踏梅，青春，就是将那么多的一期一会走访。
　　二十三时，我设麻布席，青石茶盘，青花盖碗，青铜盏托，偏别一枝红粉的寒梅作茶间花。你来吧，我们一起以青色瀹茶，侧看梅红青春。
　　大寒时节，你会冲瀹那红运当头，还是玉龙胜雪？青花白瓷盏里的深稠色是喜意的沉淀还是与红尘告别的沉默？那茶香都变得沉甸甸了，会绊了你的红尘，还是负至彼岸？瞧，一年之期到时，我竟忐忑了，我怕彼岸火不够烤茶，我怕彼岸水韵不够磅礴。真真的担忧了，彼岸天欲晚，能饮一杯无？

这茶的名字，它本是熟普洱，人说禅茶一味，怎么偏它就独占了这“禅茶”名字。掀开紫陶盖碗，会看到一盏汤色红浓明亮，怎么都觉得那是一碗稠浓的红尘汤。只是无需细啜，便有檀香与花香入唇齿间远荡。从而明白，至真的禅，偏在最深的红尘里。
　　二十时，我布席围炉，玉书煨、红泥炉，紫铜的胆瓶里，不别枯莲蓬，只别纷扬而开的忍冬。我想，纵使你未来，纵使我寂静，也实在没必要在茶席间故意披上一袭孤禅衣。忍冬开得像等待所书的狂草，引素浮心，才会看懂满篇的墨色函经。
　　大雪时候，你会把饮黛玉茶，润滑的茶香一如裹着纤弱女子的白裘红袖。女子心事在茶里，只需你小小一只盖碗，再少少投入几克叶，那些心事，你便可独自握。我的心事在数十载里被你啜了又啜，饮了又饮，那么你可知此时的彼岸，我当是采茶女的满怀喜悦，还是黛玉的心清沥沥？
　　二十一时，我在庭中布席，提梁壶，紫砂盏，还有那盆纤修的文竹作茶间花。寒凉的时候，等待竟没有缩减，膨满得想此时便冲出去寻你，指给你看这是谁家的院，院中你可饮九道茶。
　　冬至，你独饮凤云茶。这名字总让人想起红袄绾髻的烟火女子。一水，有女子笑里桂圆甜；二水如女子容相细滑却也敦厚，还能触到细腻心思；三水是女子的体恤如药香，虽娇俏淡去，却心汤烁色；四水眼见着女子红颜色渐薄；五水间现女子的色衰形异，那渐苍的妙人儿却能辅你将红尘各味恬然咀嚼。我便是那红尘中的凤云啊，留下陈香做唤你的风铃。
　　二十二时，我将草帘作席，竹排作茶台，有青瓷残片熏香，干石

心事在数十载里被你啜了又啜，饮了又饮，那么你可知此时的彼岸，我当是采茶女的满怀喜悦，还是黛玉的心清沥沥？
　　二十一时，我在庭中布席，提梁壶，紫砂盏，还有那盆纤修的文竹作茶间花。寒凉的时候，等待竟没有缩减，膨满得想此时便冲出去寻你，指给你看这是谁家的院，院中你可饮九道茶。
　　冬至，你独饮凤云茶。这名字总让人想起红袄绾髻的烟火女子。一水，有女子笑里桂圆甜；二水如女子容相细滑却也敦厚，还能触到细腻心思；三水是女子的体恤如药香，虽娇俏淡去，却心汤烁色；四水眼见着女子红颜色渐薄；五水间现女子的色衰形异，那渐苍的妙人儿却能辅你将红尘各味恬然咀嚼。我便是那红尘中的凤云啊，留下陈香做唤你的风铃。
　　二十二时，我将草帘作席，竹排作茶